La dictadura en primera persona del plural

El sistema político argentino atraviesa uno de sus momentos de mayor crisis de legitimidad. El ausentismo electoral marca récords históricos desde la recuperación del voto popular en 1983 y las encuestas de opinión pública revelan elevados niveles de insatisfacción con las instituciones emblemáticas de la democracia. Este hastío se agudiza entre las generaciones que no vivieron la última dictadura militar y quizás por eso también hoy vuelven a circular con más fuerza narrativas que buscan relativizar los crímenes del terrorismo de Estado.

Muchos creen que la dictadura quedó lejos, que no los afecta. Desconocen que muchas de las leyes hoy vigentes fueron sancionadas en aquellos años. No se imaginan que a metros de su casa pudo haber funcionado uno de los 800 centros clandestinos de detención utilizados por el gobierno de facto como parte de su plan de disciplinamiento social. No dimensionan el impacto que tuvo en sus padres o sus abuelos haber vivido ese período, ni se cuestionan cuánto afectó su propia crianza.

La reconstrucción histórica de lo ocurrido también es muy dificultosa, porque el terrorismo de Estado no solo hizo desaparecer cuerpos, sino también buscó destruir la evidencia de sus delitos. Por eso en Argentina el proceso de memoria, verdad y justicia se articuló en torno a los testimonios de los sobrevivientes. Por eso también, a la hora de armar un especial por los 50 años del golpe de Estado, en Cenital decidimos convocar a nuestra audiencia para que sean sus historias en primera persona las que muestren las marcas presentes de ese período no tan lejano.

Aquí compartimos solo algunos de esos testimonios con el fin de contribuir a la construcción de una historia colectiva de lo sucedido. Debajo del slider hay otras historias, un poco más extensas, que suman perspectivas subjetivas que nos pareció importante destacar. Queremos agradecer a todos los que compartieron sus recuerdos y confiaron en esta búsqueda de transmisión de memoria.

¿Y esta cajita de texto para qué está? Acá es donde despabilamos a nuestros lectores y les contamos lo difícil que es hacer periodismo en estos tiempos. Por eso, si la información que leés en Cenital te ayuda a entender mejor lo que pasa, te pedimos que nos des una mano para seguir.

Sumate

Mi padre, fallecido en 2017, fue secuestrado y torturado dos veces. Él formaba parte de lo que llamaban «sindicato paralelo» en Organización Fabril Argentina (OFA), Villa Elisa. Una vez fueron a buscarlo a la fábrica y zafó porque se escondió dentro del tanque de agua. Hace un par de años busqué su testimonio en el juicio por la verdad porque quería saber con quién había sido secuestrado y descubrí que había estado detenido en el mismo lugar en el que yo, en ese preciso momento, cursaba mis clases de Filosofía, el ex Batallón de Infantería de Marina 3. Fue muy fuerte para mí y en ese momento pude entender la importancia de recuperar los espacios de memoria.

Soy uruguaya y vivo en Argentina desde noviembre de 1976. Nos mudamos con mi familia cuando yo tenía seis años. Tengo un tío paterno desaparecido acá y recuerdo que cuando hablaban de desaparecidos yo me imaginaba a alguien que se esfumaba como en un dibujito. Hoy tengo miedo de que cuando yo no esté ninguno de mis hijos vaya a las marchas del 24 de marzo.

Mi primo, Jorge La Cioppa, fue secuestrado el 14 de mayo de 1976. Aún sigue desaparecido. Su nombre y parte de su historia están en los archivos de la CONADEP. Yo tenia 3 años cuando esto pasó, él solo 19. Estudiaba en la UBA, quería ser médico. También jugaba al básquet. Era un hijo amoroso, mejor amigo, y excelente persona. Sensible, dulce, y divertido. Trabajaba en Ferrocarriles Argentinos para costear los estudios. Y esa tarde venía de la facultad cuando en la estación de Villa Adelina se los llevaron a todos (hombres, mujeres y niños) detenidos. Algunos fueron liberados, otros siguen sin aparecer. Crecer visitando a mis tíos fue ver como la tristeza profunda come por dentro a personas que lo esperaron toda la vida y no lo vieron regresar. Hoy sigo pidiendo por él ¿Adónde lo llevaron? ¿Dónde está? ¡Que nos digan dónde están!

Tenía 13 años y hacía unos pocos meses que había ocurrido el golpe. Vivía en Posadas, Misiones, en una zona donde no había muchas casas. En la manzana de atrás a la nuestra, justo en la esquina de las calles Gomez Portiño y 102, vivía una pareja de docentes que tenía un auto Citroen Ami 8 celeste. Recuerdo que una mañana se corrió la voz en el vecindario de que algo había pasado en su casa. Fui a ver y el portón estaba abierto, la puerta derribada y había balazos en el frente. Nadie se atrevía a decir nada, todos fingían demencia. El Ami 8 estaba estacionado sobre la vereda y la casa abandonada. Así estuvo durante unos días. Luego la casa fue desmantelada y el Ami 8 también desapareció. El lugar quedó abandonado mucho tiempo. Lo que más me marcó fue ver que nadie decía nada, que les parecía «normal» y era algo de lo que nadie hablaba. Al día de hoy me sigue inquietando esa pasividad y esa resignación para aceptar la tragedia.

Yo tendría que haber tenido cuatro tíos, una familia grande. Pero la dictadura desapareció a Cecilia (17) y a José (18), y asesinó a Esperanza (27), todos ellos Cacabelos. También asesinó al marido de Esperanza, Edgardo Salcedo. Mi mamá sobrevivió; tenía 21 años. ´Sobrevivir´ es una palabra corta, chica. Rehizo su vida, aunque probablemente esta no era su vida o tendría que haber sido otra. Yo nací en 1985, unos días después de que mi abuelo declarara en el Juicio a las Juntas. En 2013 acompañé a mi mamá a declarar a Comodoro Py. Un ciclo inacabable de búsqueda de verdad y justicia. Mis abuelos, los padres de Cecilia, José y Esperanza se fueron sin saber qué pasó con ellos, solo con indicios. Hoy, que soy tía, que ya pasé las edades de todos ellos, me sigue resultando imposible entender por qué pasó. Hoy, que milito, sigo pensando lo inverosímil de eliminar personas, vidas, experiencias, familias. Por ellos y por los 30.000 seguimos contando nuestras historias.

Barrio Güemes, Avellaneda. No recuerdo el año, pero era un domingo por la tarde. Mis viejos estaban saliendo de casa y nos íbamos a quedar solas con mi hermana. De golpe suena el portero eléctrico. Era mi mamá, desde la Planta Baja, diciendo que no fuéramos a abrir la puerta y que no nos preocupáramos. No hay frase más preocupante que indicar que no te preocupes. Quizás por eso igual bajé. No sé cuantos militares ví con lo que entonces creí que eran fusiles (no entiendo nada de armas). Recuerdo el griterío, las órdenes, las corridas. Me obligaron a volver a mi casa. Al día siguiente, la puerta de uno de los departamentos, no recuerdo el piso, estaba rota, forzada. La explicación fue que estaban buscando a una pareja (muy joven) por drogas. Nunca más los volví a ver ni supe nada de ellos, Pero aún veo esa puerta rota, veo a esos tipos con sus armas y escuchó sus gritos.

Mí papá tiene 75 años, nació en zona norte de Buenos Aires pero hace 43 años que vive en Bariloche con mí mamá. Desde que nací siempre me habló de su mejor amigo, Lito. Y siempre, todos los agostos, papá se pone un poco triste por él y con la mirada lejana. Una tarde recuerdo que lo acompañé a su trabajo, una ferretería del alto de Bariloche, y le pregunté que había pasado con Lito. Él volvió a responder «se lo llevaron». Pero ante su mirada, sus ojos celestes con un poco de tristeza y su sonrisa en el rostro, avancé un poco más. Esa charla, algo interrumpida por la entrada de clientes, nos llevó casi toda una tarde. Una tarde en la que una puerta en la historia de mi papá y de mi familia se volvió a abrir. A Lito se lo habían llevado de su casa, donde vivía con su esposa y su hija recién nacida. Era docente de geografía en una escuela de Buenos Aires. Papá me contó que aquella vez Beti, la compañera de Lito, le avisó que la casa estaba revuelta y Lito no estaba. Él fue derecho al departamento y le dijo a Beti que se fuera con la nena, que él se quedaba por si volvían. No volvieron. Y Lito tampoco.

En esos tiempos hice la colimba y me llenó de horror el cabo primero Tuzzio cuando luego de una práctica de rescate de rehenes en Campo de Mayo preguntó: «soldados, en un operativo así queda vivo un nene de 10 años: ¿qué hacen’?» Y luego de algunas respuestas tímidas pero ‘sensatas’, gritó: ‘¡se lo mata! Los hijos de los subversivos, son subversivos’.

Mis viejos se separaron cuando yo tenía cuatro años. Soy el único hijo de ambos. A pesar de su divorcio, siempre se llamaban en una fecha en particular. Creo que era en el mes de agosto. Recordaban el día que los habían secuestrado a la salida del cine. Nunca me contaron demasiado sobre lo que pasó en ese día. Sé que mi mamá se llevó la peor parte y pienso que quizás estaba embarazada en ese momento. Digo quizás, porque es un tema que fue de ellos y ahora que mi viejo murió no tengo el coraje suficiente como para preguntarle a mi vieja sobre esa cuestión. Ambos militaban en la Universidad, pero ella después de esa noche se mantuvo siempre más al margen. Tal vez con esto de los cincuenta años alguna vez tome el coraje para preguntarle.

Mi hermanito, Pablo Andrés Dubcovsky, estaba cursando el sexto año en el Colegio Nacional Buenos Aires. El 7/7/1976 les dijo a mis padres que iba al cine con unos compañeros y nunca volvió. En realidad había ido a pintar una pared de una escuela y lo secuestraron junto con otros cinco chicos. 48 años después me contactó una profesora de historia que pertenecía a la Comisión de la Memoria de Barracas porque los alumnos de tercer año habían hecho una investigación y llegaron hasta mí. Así conocí la escuela y me enteré de lo que habían pintado: «abajo la dictadura». Luego hicieron un sitio de la memoria con un mural hermoso de ellos pintando en el paredón donde los secuestraron.

Tenía 3 años cuando un grupo de tareas entró a la casa donde vivíamos. Era agosto del 76. Buscaban a mi viejo. A mi mamá, a mi hermana y a mi nos encerraron en el baño. Dijeron que en pocos días lo iban a largar. Se lo llevaron en pijama. No lo volvimos a ver. Yo no recuerdo nada de este episodio y los detalles los supe hace muy poco tiempo, pero hay cosas que me pasan aún hoy que es evidente que me marcaron más allá de mi recuerdo consciente. Una es que nunca cierro completamente la puerta del baño cuando estoy en casa. Mis hijas siempre se han reído de esta rareza y yo descubrí su origen traumático hace muy poco.

En el año 2009, cuando les conté a mis padres ocasionalmente que había empezado a militar en La Cámpora y que estaba yendo a una básica del barrio Ricciardelli (ex 1-11-14), mi madre rompió en llanto y me prohibió volver. Yo no entendía nada. Me tuvo que explicar mi viejo el miedo que le daba que yo fuera un militante político. En la madrugada del 21 de septiembre de 1976, mis tíos abuelos Eva Wainsten de Coldman y David Coldman, habían sido secuestrados de su vivienda en el barrio Villa Pueyrredón, en la ciudad de Córdoba, junto con su hija de 18 años, Marina. Ellos eran militantes del Partido Comunista y su hija estaba comenzando sus estudios en la Facultad de Ingeniería. Con el tiempo supimos que habían sido secuestrados por el III Cuerpo de Ejército y llevados al centro clandestino de detención La Perla. Pero todavía no sabemos dónde están sus cuerpos, a pesar de haber donado sangre al Equipo Argentino de Antropología Forense. Yo conocía la historia de mis tíos, pero jamás había tomado conciencia hasta ese momento de lo que significaba para mí familia y para mi madre en particular.

Era muy joven cuando aconteció el golpe. Acabó dolorosamente con distintas relaciones personales: pareja, algunos amigos. Ellos y ellas desaparecieron. El golpe interrumpió también mi carrera de medicina. Me fui a España y allí me recibí de médica. También allí nos encontramos unos cuantos tramitando carreras y vidas que habían sido interrumpidas. Nuestras experiencias eran diversas, pero se advertía un objetivo compartido: reconstruír, reconstruirse. Retorné a vivir en Argentina poco después de la asunción de Alfonsín como presidente, pero ningún día durante mi ausencia perdí contacto con lo que nos ocurría aquí. El Golpe, además de asesinar y desaparecer a tantos, fracturó muchas vidas que suturamos mejor o peor. Al menos en mi caso, constituye una marca indeleble que es parte fundamental del relato de mi vida.

La dictadura me quitó a dos hermanos y a sus parejas. A mí me detuvieron durante 24 hs en un centro de detención que se llamaba Catamarán, que quedaba donde hoy están el Jumbo y el Easy de av Juan B Justo, detrás del Regimiento 1. Fui torturado y después me liberaron. Según me dijeron los represores, me buchoneó un vecino. Esta situación afectó mi matrimonio y terminé separándome. El trauma de la tortura me acompañó con miedo y me costó siete años mucho superarlo. A una de mis hermanas recién pudimos enterrarla gracias al Equipo Argentino de Antropología Forense que recuperó sus restos y también pudimos saber de qué forma murió: acribillada. Pienso que nadie tiene que sufrir estas atrocidades por el solo hecho de pensar diferente y ser adolescente.

La realidad es que era muy chica cuando nos sucedió el golpe, tenía apenas 4 años. Con el tiempo me di cuenta de que en las ventanas del comedor de mi casa, que daban a la calle, había una calcomanía que decía «los argentinos somos derechos y humanos». Entonces entendí que era producto de la canallesca campaña de lavado de cara de la dictadura cívico militar y no dudé en segundo en arrancarla con las uñas…

Recuerdo que durante la guerra de Malvinas acá se empezó a hablar de elecciones y yo no sabía que los presidentes se votaran. Recuerdo también que en esos tiempos encontramos un casete de Piero en la casa de una amiga y la mamá nos oyó, entró a la habitación y dijo ‘chicas bajen esa música que no se puede escuchar’. Nunca nos dijo por qué.

A Eduardo, el esposo de mi vieja, ya le cuesta caminar. Por eso hace un tiempo nos pidió a mi hermana y a mí que fuéramos a la marcha del 24 de marzo llevando la foto de su amigo desaparecido: Carlos Ricardo Torres, militante de la JTP (Juventud Trabajadora Peronista). Sabemos que lo secuestraron el 22 de enero de 1977, un día después de que secuestraran a Elena Kaladijian, compañera de estudios de su esposa, Irene. Ella tenía el nombre de Carlos en su agenda, y por eso cuando se llevaron a Elena también fueron por él. A los padres de Carlos —ya fallecidos— les dijeron que él y Elena se habían ido juntos a Estados Unidos como amantes. Por eso, entiendo, nunca lo buscaron. Un día, en la marcha, se me acercó una mujer llorando. Era la hermana de Elena, cuyos restos habían sido encontrados en una fosa común en Chacarita. Se me partió el corazón en mil pedazos: fue muy fuerte verla llorar así. Nos contó que la única foto que circula en las redes de Carlos es la que yo llevaba en mi cartel. Es la foto del día de su boda.

Cuando fue el golpe, yo estaba en séptimo grado. Recuerdo, un par de años después, estar con mi mamá, una amiga mía y su mamá, en la fila de un teatro por la Av. Corrientes. La fila ocupaba la entrada de una pizzería. De repente bajaron de un Falcon unos tipos y corrieron hasta el fondo del local. Al rato salieron con un muchacho a la rastra. Yo quedé impresionada. La gente siguió como si nada. Lo pude dimensionar años después. A pesar de que tuve un pariente detenido por los milicos en Uruguay, del tema casi no se hablaba en casa o los adultos lo hablaban en voz baja.

En 1977, cuando tenía 20 años, entraron en la casa del que era mi novio y se quedaron ahí 11 o 12 días. Para amedrentar ponían las pistolas arriba de la mesa de la cocina donde comían todos los días. Noche de por medio lo llevaban a él y a tres amigos más a lo que él reconstruyó que sería el Centro Clandestino de Detención de Campo de Mayo. Buscaban a otro pibe del grupo que había pasado a la clandestinidad y que los llamaba a ellos para intermediar con otros militantes y hacer citas. De los tres que llevaban a Campo de Mayo uno está desaparecido. Muchos años después, en 1985, leí en Clarín que aquel novio estaba declarando en el Juicio a las Juntas. Hoy cuento este recuerdo con pudor, porque a los que no sufrimos las consecuencias más duras de la represión -no fuimos secuestrados, torturados ni desaparecidos- nos cuesta mucho hablar porque sentimos que lo que sufrimos fue muy menor. Pero me parece importante destacar que para nosotros también la vida tuvo un antes y un después.

En el 76 tenía 16. Vivía con miedo. En ese año me detuvieron en una parada de colectivo por ser menor de edad. En septiembre chuparon a Inés Zabaleta, la mujer de mi primo. También se llevaron a una compañera del primario. En el 78 hice el servicio militar y toda la instrucción fue sobre la lucha contra la guerrilla urbana y el problema con Chile. Para mí fue una pesadilla. En el 79 comencé a leer la revista Humor, que era mi medio de información. Recuerdo que una vez fui con ella a la UTN, mi facultad, y me la sacaron porque no era «un material adecuado». Recuerdo también que las reuniones del centro de estudiantes eran de dos o tres personas en el baño. Me acuerdo de la publicidad de «el silencio es salud» o de «los argentinos somos derechos y humanos»; también de los cantos en las marchas: «milicos, muy mal paridos / qué es lo que han hecho con los desaparecidos / la deuda externa, la corrupción / son la peor mierda que ha tenido la nación/ ¿qué pasó en Las Malvinas? / esos chicos ya no está / no tenemos que olvidarlos / y por ellos hay que luchar».

Oscar Bernal era un joven médico vecino nuestro en Cerrillos, Salta. Formaba parte del equipo de trabajo de mi padre, por ese entonces Director de Medicina del Interior en la Provincia. Una noche la mujer de Oscar acudió a mi padre desesperada porque lo habían secuestrado. En ese momento gobernaba la Provincia el Capitán de Navío Roberto Augusto Ulloa. Mi padre acudió a él pidiendo por su colega y compañero de trabajo. Tuvo que entrar al Regimiento 5 a buscarlo. Estaba estaqueado al sol. Pudo rescatarlo, pero el oficial a cargo lo amenazó diciéndole: «el próximo será Usted.» No tengo claras las fechas, debe haber sido en el 77 o 78. No vimos más a Oscar, supongo que se fue del país. El silencio era una forma de protección en aquella época.

¿Cómo se espera a un desaparecido?

Tengo 58 años. Tenía 10 cuando mi madre, Beatriz Arango, fue secuestrada el 24 de noviembre de 1977. Al principio, cuando le preguntaba a mi papá, él respondía que en unos días volvería. Luego dijo que tal vez en un mes o más. Rápidamente dejé de preguntar. Pero la seguía esperando. Con el tiempo, su ausencia llegó a ser “natural”. Ella no estaba, no sabía con quién ni por qué se había ido, no sabía dónde estaba ni qué podría estar haciendo. Estas cosas las pensaba en soledad, en silencio y con culpa. Me convertí en una verdadera muda desde el día que le pregunté a mi papá «¿qué digo cuando me preguntan por mamá?».

— Decí que se murió —dijo con mucha seriedad.
— ¿Y de qué? —pregunté yo.
— ¡De un paro cardíaco!

Y enmudecí…literalmente. Me quedé sin palabras.

Durante más de 25 negué mi historia. Negué mi pasado y a mi madre. Pero hubo un hito que marcó un antes y un después en mi manera de ver esta historia: mi paso por la universidad.

Ahí empecé a preguntarme, a inquietarme. Muchas veces sentí —y sigo sintiendo— extrañeza o lejanía de «aquella historia». Como si no hubiese sido yo quien la protagonizara. Esta Paula que ahora habla no es la misma que esa niña…

Si bien a mí no me robaron, como a los bebés nacidos en cautiverio y arrancados de los brazos de sus madres, algo de mi identidad sí se llevaron. Crecí como pude, en la mentira y en el silencio, “olvidando” o respetando el mandato de “no vivir del pasado”. Eso hizo que mi identidad fuera frágil, errante, precaria.

Entonces comenzó el doloroso camino de reconstrucción, así como la necesidad de comprender a mi madre, de comprender a una mujer que dejó a sus hijas para “hacer la revolución”. Hoy siento orgullo al contar que Beatriz, así se llama mi madre, es parte de los 30.000 y también siento orgullo por mi abuela, Lola, quien fue madre de Plaza de Mayo desde el año 77 hasta unos meses antes de partir, en su año 92 de vida.

Paula Roffo, 58 años
📌 CABA

La mamá de mi amiga desapareció

Al día siguiente del golpe de Estado, mi mejor amiga —a quien por razones obvias voy a llamar Q— faltó a clase. Habíamos empezado las clases una semana antes o algo así. Uno o dos días después volvió a la escuela. Tenía los ojos llenos de lágrimas todo el tiempo. En el primer recreo, le pregunté qué le pasaba y me respondió que nada, que estaba congestionada. Pero no paró de lagrimear toda la hora siguiente. En el recreo largo, literalmente la arrinconé en un lugar del patio donde en general no iba nadie y volví a preguntarle. Entonces me dijo: «El 25 se llevaron a mi mamá de casa. Vinieron los militares mientras desayunábamos y se la llevaron. No sabemos dónde está. De esto no podés decirle nada a nadie. Pero a nadie, ni siquiera a tus viejos. Nadie puede saber hasta que sepamos dónde está.» Q y su hermana menor vivían con su madre y sus abuelos.

A finales de junio, mi mamá me preguntó si sabía si Q iba a prepararse para rendir el examen de ingreso a la secundaria (nuestro colegio era solo primario), y le dije que no tenía idea. Esa tarde, mis viejos decidieron que fuéramos a hablar con la maestra que desde hacía años preparaba a todos los chicos del barrio para esos exámenes, pero antes decidieron parar en la casa de Q para hablar con la mamá y, en todo caso, combinar para que fuéramos juntas a esas clases. Mi mamá bajó del auto, entró en la casa de Q y una media hora más tarde salió lívida. Subió al coche, giró hacia el asiento de atrás, donde estaba yo, y me preguntó:

— ¿Vos sabías?
— ¿Qué? —le respondí.
— Hija, que la mamá de Q está presa —(en ese momento ya sabíamos que la había llevado a Devoto).
— Sí —le dije.
— ¿Desde cuándo? —me preguntó.
— Desde el día siguiente a que se la llevaron.
— ¿Y por qué no nos contaste?
— Porque Q me dijo que no podía contarle a nadie.

Sin decir una palabra más, mi mamá se acomodó en el asiento y fuimos a hablar con la maestra.

La mamá de Q era abogada, trabajaba con y para barrios cuyos terrenos habían sido objeto de ventas fraudulentas. Estuvo presa en Devoto hasta diciembre de 1982, a disposición del Poder Ejecutivo. Un mes antes de su liberación, falleció su padre —el abuelo de Q— y ella no pudo verlo antes. Tampoco pudo ver crecer a su hija que hizo toda la escuela secundaria y entró a la facultad a estudiar abogacía mientras estuvo presa, lejos de donde vivíamos.

De todos quienes asistíamos a esa escuela Q y yo fuimos las únicas que vivimos la experiencia del secuestro, la desaparición, la cárcel y el exilio en nuestras familias. El resto nunca se enteró.

Cada vez que mi mamá se acordaba de esa tarde, me miraba y me volvía a preguntar porqué no les había contado. Y mi respuesta era la misma.

Clara P. Klimovsky, 62 años
📌 Córdoba

Esta imagen fue enviada por Santino Bravi, uno de nuestros lectores, y forma parte de «Identidades Superpuestas«: un proyecto transmedia que explora la construcción de la identidad a partir de la memoria y los archivos personales.

La casa de los libros perdidos

Mi abuelo Salomón Guerchunoff era hijo de inmigrantes rusos, padre de 5, abogado laboralista y dirigente del PC de Córdoba. Estaba casado con Eva, también militante del PC. En su casa, durante la década del 70, las amenazas de la triple A eran frecuentes.

Tenía una biblioteca amplia, con volúmenes que incluían desde El Capital y otros clásicos del pensamiento de izquierda del siglo XX, hasta un ejemplar de Pablo Neruda, dedicado especialmente por él a mi abuelo.

Con la llegada de la dictadura en el 76, mi abuelo aprovechó que la casa estaba en remodelación y en familia, durante la noche y a la luz de las velas, decidió esconder toda esa biblioteca en una baulera que después fue tapiada, y pasó a ser parte de la pared. Una noche, a principios del 77, fue secuestrado por un grupo de tareas y pasó a ser un desaparecido más. Sabemos que estuvo en el centro clandestino de La Perla y pasó luego por distintos centros de detención hasta ser “blanqueado” como preso político. Fue liberado en el 81, y a su salida quiso recuperar la biblioteca, pero el dueño nuevo de la casa se negó, quedando así la biblioteca escondida en el tiempo.

En 2006 mi madre, en su lugar de trabajo, conoció a la que en ese momento vivía en la famosa casa. “¿Vos sos Ana Guerchunoff? ¿Qué sos de la casa de los libros perdidos?», le preguntaron. Así se hablaba en Barrio Jardín de la casa de familia de mi mamá . Así que un día organizamos un asado y entre primos y tíos, con ayuda de un albañil, sacamos los libros y viajamos en el tiempo.

La situación de mi abuelo me atraviesa: su militancia, su captura, mi abuela atravesando un cuadro delicado de salud mental y esos 5 hijos que trataron de sobrevivir durante ese tiempo de oscuridad. Por eso desde niña, como por inercia y sin que nadie nunca me explique, entendí el concepto de memoria y de lucha por la verdad y la justicia.

Martina Reartes, 27 años
📌 Córdoba

Mi papá trabajaba en la Fuerza Aérea

Soy hija de un piloto de la Fuerza Aérea. Me crié en una Base Militar en Palomar, provincia de Buenos Aires. Tenía 14 años cuando fue el golpe. En esos tiempos y en el microclima en el que yo vivía, donde ver soldados armados era habitual, mi miedo era que en la calle se me acercara un joven barbudo.

Iba a una escuela secundaria en Haedo. A veces, el colectivo en que volvía era desviado por un «operativo» y no dejaban entrar gente al barrio. Yo tenía que mostrar mi carnet de hija de mi papá y un soldado con fusil al hombro me acompañaba hasta la puerta.

Mi papá, que por ese entonces era sólo un capitán, no estaba totalmente de acuerdo con el golpe militar. Me decía que los militares no estaban hechos para gobernar. Su padre, mi abuelo paterno, había sido un anarquista español que luego de emigrar a la Argentina, a Salta, se volvió referente del laborismo y luego de la construcción del peronismo en aquella provincia. Había muerto en el 52. Mi papá, pese a ser militar, me había transmitido un gran orgullo por las ideas de su padre y, en especial, por las de justicia social.

El 23 de marzo del 76, el día anterior al golpe, recuerdo que me mostró un telegrama de sus superiores en el que le decían que a X horas de la mañana del día siguiente debía presentarse en Radio Splendid y Excelsior como «interventor». Lo vi estremecido, como ante algo fuertísimo y me di cuenta de que no hubiera querido meterse en asuntos civiles. No era para lo que se había hecho piloto de la Fuerza Aérea.

Estuvo allí unos meses. Luego lo destinaron como profesor en la Escuela de Guerra Aérea y pasó a enseñar a oficiales superiores estrategia aéreas en las distintas guerras, lo que era una de sus especialidades. Entendí con el tiempo que si bien él era valorado por sus compañeros y jefes por ser honesto, metódico e inteligente, no era una persona confiable para las cosas que querían llevar a cabo.

En el 82, cuando fue llegando la democracia y me fui enterando de las atrocidades cometidas, fui cayendo también en la cuenta de que yo vivía tranquila y segura a 10 cuadras de donde se secuestraba y torturaba gente. Eso me estalló la cabeza (o el alma). Sentía como si algo de todo aquel horror fuera culpa mía. Y es algo que aún no supero. No se si lo superaré. Recuerdo también que me enojé con mi papá por pertenecer a la Fuerza Aérea y por quererla pese a todo.

Identidad reservada, 64 años
📌 Palomar

La dictadura me robó el lugar donde tendría que haber nacido

Detestaba esos días de escuela cuando teníamos que llevar el documento. La maestra armaba una pila con todos los “libritos” y yo veía el mío fácilmente, el color marrón sobresaliendo de entre los verdes. Un día lo disfracé: le compré una funda de estampado escocés con el escudo argentino en relieve. La excusa era cuidarlo, “es el DNI”, pero la verdad es que quería tapar lo que lo hacía diferente. Seguía sin ser verde, pero por lo menos se parecía a otros DNI enfundados. Y, claro, estaba el maldito momento en que te pedían el número. Otra vez la diferencia. “¿92 millones? ¿Por qué, dónde naciste?”. Y ahí nomás, después de decir “en Madrid”, la pausa del interlocutor, que para mí implicaba: “Madrid, 1979, exilio”.

Así como disfracé el DNI, intenté disfrazar una especie de agradecimiento orgulloso hacia el lugar donde nací, porque Madrid fue una oportunidad de vida. Pero eso no quitaba la rabia inmensa que tenía por una nacionalidad que sentía ajena, la española, y por otra que sentía robada, la argentina. Porque el DNI marrón era eso, el número 92 millones era eso: la marca omnipresente de un lugar de nacimiento que debió ser y no fue. Un lugar de nacimiento arrebatado un 24 de marzo de 1976, antes de que yo naciera, que definió para siempre lo que iba a ser. Un ser y no ser doloroso, de nostalgias, distancias y afectos repartidos.

Un día decidí que ya era tiempo. Habían simplificado el trámite de nacionalización (¡por fin!), tanto que casi ni pude peinarme para la foto. Eso no me importó, ni el más fotogénico sale bien ahí. El número que me dieron siguió siendo distinto, pero tampoco me importó porque me hacía parecer más joven. Mi generación es 27 millones y a mí me asignaron uno que empieza en 19 millones. Salí del registro y la Plaza de Mayo brillaba como nunca. Todavía hoy, pasados algunos años, me emociono cuando agarro el DNI, nunca más marrón, y leo “nacionalidad argentina”. Es dejar de saltar la rayuela, es tocar el cielo con las manos, es saber que este es mi lugar.

Todavía, cada vez que me piden el documento, debo dar explicaciones. Y cada vez que lo hago es un pinchacito en la herida, un escalofrío que me recorre desde la coronilla a la punta de los dedos del pie, un grito contenido que insiste en gritar: la dictadura me robó el lugar donde tendría que haber nacido.

María Celeste Benetti y Catarineu, 46 años
📌 CABA

Todos bajamos las persianas y apagamos las luces: el edificio tenía que parecer vacío

En 1975, en Mar del Plata, el sindicato de trabajadores gráficos —imprenteros y obreros de los diarios— consiguió que se aprobara un plan de viviendas del Banco Hipotecario. Alquilar era entonces, como ahora, una ruleta sin fin. Mi papá era oficial gráfico, estudió durante el primer gobierno peronista en una escuela técnica de la Obra Don Orione, y manejaba máquinas offset. Mi familia, como la de muchos otros agremiados, se inscribió en el plan de viviendas a pagar a 30 años y nos tocó un 4 ambientes porque éramos cuatro (!!), con calefactor y calefón a gas natural.

El barrio no era muy receptivo a las viviendas sociales, pero el edificio se construyó a velocidad de rayo. No había tiempo que perder, decían. Poco antes del golpe hubo mucha preocupación porque se decía que los militares iban a tomar el sindicato y quitarles las viviendas. Por eso (quizás en los días previos al 24 de marzo, no estoy segura), un grupo grande de trabajadores, entre los que estaba mi papá, tomaron preventivamente el sindicato mientras las familias se mudaban al edificio en un orden preasignado.

El complejo no tenía aprobada la instalación de gas, así que había que llevar una cocina de queroseno para cocinar y calentar agua. Mi hermano y yo íbamos a la escuela primaria y recuerdo que durante un par de meses vivimos de incógnito en el barrio. El edificio tenía 12 pisos, 9 departamentos por piso y espacio para cocheras abierto. Quedaba sobre una avenida de talleres, chalecitos y casas con algún terreno con quinta. De la noche a la mañana, cientos de niñas y niños aterrizamos en los dos colegios públicos de la zona; y unas 108 mujeres hacían mandados cada mañana.

Una noche vimos camiones militares cortando la avenida y todos bajamos las persianas y apagamos las luces: el edificio tenía que parecer vacío. Mi mamá rompió almanaques y tarjetas con fotos de Evita y Perón, algunos heredados y otros más contemporáneos, porque si los militares entraban y los encontraban podían llevarnos presos. Todo fue a parar a la tolva del incinerador: cientos de fotos, diarios, libros. Eramos familias de gráficos, así que había mucha prensa y volantes políticos por todos lados.

Vigilamos el operativo por las ventanas del lavadero que daban a la avenida: los militares cortaron las calles y se desplegaron por el barrio, pero «del otro lado». No intentaron entrar al edificio. Tampoco al gremio.

Un par de noches después mi papá volvió a casa. Cada vez que los camiones militares recorrían la avenida, todo volvía a la oscuridad y el silencio. Así, hasta 1978. Cuando se confirmó que Mar del Plata sería una de las sedes del Mundial de fútbol, la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel) instaló teléfonos en el barrio porque los cables pasaban por la avenida. Para ese entonces, muchos gráficos habían perdido sus trabajos en diarios e imprentas y se hacían «cuentapropistas» a la fuerza.

Claudia Bacci
📌 Mar del Plata

¿Querés ser parte?