Todos tenemos un trauma, nadie tiene la culpa

En la reunión de la última temporada de Love Is Blind, el reality de Netflix en el que un grupo de desconocidos se compromete antes de verse las caras, un participante llamado Rob Feeley tuvo que explicar por qué había arruinado su relación. Durante la temporada se había emborrachado en un festejo de San Patricio, había protagonizado una escena bastante desagradable y su novia había terminado dejándolo. Ahora, sentado frente a sus excompañeros, las cámaras y los conductores, pidió disculpas. Después contó que había empezado terapia. Nunca había creído demasiado en esas cosas, dijo, pero estaba descubriendo que le hacía bien.

Es posible que fuera sincero, la verdad es que acá mucho no nos importa. Lo que es más interesante es lo que sucede cuando alguien anuncia públicamente que está yendo al psicólogo. El dato funciona como una promesa de rehabilitación, una señal de que tomó conciencia de sus problemas y está haciendo algo para resolverlos. No hace falta demostrar que cambió; por ahora alcanza con saber que empezó el proceso. Su ex también dijo hacer terapia pero nadie lo destacó. La diferencia es que, en el relato televisivo, la de él aparece como parte de una transformación, una redención.

En ese mismo programa, otro participante contó cómo había terminado su matrimonio después de intercambiar mensajes sexuales con otra mujer. John Shannon asumió su responsabilidad. Su exesposa, Sarah, explicó que la relación había sido dolorosa por otras razones y contó que él estaba haciendo terapia. Entre las explicaciones, las disculpas y los relatos de crecimiento personal, la salud mental se había convertido en uno de los personajes de la reunión. 

Fuimos malos, sí, pero mirá, estamos haciendo algo al respecto.

Hay algo muy propio de esta época en la necesidad de demostrar que estamos trabajando en nosotros mismos. Nos sentimos obligados a conocer nuestras heridas, identificar nuestros patrones, gestionar las emociones y establecer límites. Todo conflicto parece tener un componente psicológico que conviene detectar antes de resolverlo. Las parejas discuten sobre responsabilidad afectiva, los amigos se reclaman validación, los compañeros de trabajo se acusan de tener actitudes tóxicas y los participantes de los realities exigen que los demás respeten sus procesos. 

Incluso cuando alguien se comporta como un imbécil, la conversación puede terminar girando alrededor de las razones por las que se convirtió en uno, más que en las formas en las que se puede enmendar un daño a otros.

A esta forma de hablar se la conoce como “therapy speak”, una expresión que podríamos traducir como lenguaje terapéutico, aunque el nombre empieza a quedarse corto. Se trata de palabras y conceptos procedentes de la psicología que abandonaron el consultorio y se instalaron en conversaciones cotidianas, discusiones de internet y programas de televisión. Algunas nos permiten describir situaciones que antes costaba identificar; otras hacen que una pelea por quién debía lavar los platos termine pareciendo un seminario sobre manipulación emocional.

Lo curioso es que, con este nuevo vocabulario, una persona puede reconocer sus mecanismos de defensa y seguir haciendo exactamente lo mismo que hacía antes. Puede explicarte de dónde vienen sus celos, qué herida de la infancia se los provoca y por qué necesita sentirse segura, mientras te revisa el celular. La explicación es cada vez más elaborada. El comportamiento permanece intacto.

En julio de 2023, la surfista Sarah Brady publicó capturas de mensajes que atribuyó a su expareja, el actor Jonah Hill (El Lobo de Wall Street, Supercool). Bajo el título de «límites para una relación romántica» aparecía una lista de cosas que ella debía dejar de hacer si quería seguir con él: surfear con hombres, modelar, publicar fotografías en traje de baño y mantener determinadas amistades. Brady trabajaba como instructora de surf. Hill no estaba describiendo qué conductas propias evitaría o qué decisiones personales tomaría para cuidarse. Estaba estableciendo restricciones para la vida de otra persona con el vocabulario de alguien que aprendió a priorizar su bienestar.

El caso tenía un detalle bastante extraordinario. Apenas ocho meses antes, Hill había estrenado Stutz, un documental de Netflix sobre su relación con su psiquiatra, Phil Stutz, pensado para acercar al público algunas herramientas terapéuticas. Uno de los promotores más conocidos de la terapia en Hollywood terminó en el centro de una discusión sobre cómo se podía utilizar su lenguaje para controlar a una pareja. Las capturas no permitían saber qué había ocurrido dentro de su consultorio, pero mostraban algo que ya empezaba a hacerse habitual fuera de él: presentar una exigencia dirigida a otro como si fuera una necesidad psicológica propia.

La diferencia entre establecer un límite y controlar a alguien parece sencilla hasta que aparece una conversación real. Puedo decidir que no quiero estar en una relación con determinada persona o que prefiero alejarme de una situación que me hace mal. Es bastante distinto anunciar que, para respetar mi límite, la otra persona tiene que dejar de ver a sus amigos, modificar su trabajo o aceptar mis decisiones sin discutirlas. El lenguaje terapéutico ofrece una ventaja para este tipo de operaciones: consigue que una posición personal suene respaldada por una autoridad profesional, aunque ningún profesional haya intervenido.

Los realities descubrieron el potencial dramático de este idioma bastante antes que nosotros. En The Secret Lives of Mormon Wives, el programa de Disney+ sobre un grupo de influencers mormonas de Utah, las participantes hablan continuamente de validar sentimientos, respetar límites, procesar traumas y hacerse responsables de sus acciones. Cuando dos se pelean, las dos suelen tener una explicación acerca de por qué la otra les hizo daño. La discusión se convierte en una competencia por demostrar quién está más herida, quién hizo más trabajo personal y quién necesita una reparación.

Hay otra cosa que vuelve especialmente interesante al programa: las protagonistas son amigas, pero también compañeras de trabajo. Construyeron sus carreras alrededor de un colectivo de creadoras de contenido llamado MomTok. Compiten por contratos, atención, seguidores, oportunidades comerciales y minutos de pantalla. A veces, lo que una describe como una falta de apoyo emocional tiene bastante que ver con las jerarquías del grupo y el negocio que mantienen juntas. Discutir quién está obteniendo más beneficios resulta incómodo; explicar que una compañera no está respetando tus necesidades emocionales te permite contar la misma pelea como una cuestión de bienestar o, como dicen ahora, “wellness”.

La psicología se convierte así en un idioma que puede utilizarse para negociar poder, dinero, amistad y prestigio sin reconocer necesariamente que eso es lo que se está negociando. Y, como cualquier idioma que funciona en televisión, termina extendiéndose fuera de ella.

El país del diván

En Argentina tenemos alguna experiencia con esta clase de conversaciones. En el Atlas de Salud Mental de 2017, la Organización Mundial de la Salud registraba 222,6 psicólogos cada 100.000 habitantes. Estados Unidos tenía alrededor de 30 en las estadísticas de esa época. “Mi país, mi país”, otra coronación de gloria, etc. Las comparaciones internacionales tienen limitaciones, pero la diferencia ayuda a entender por qué acá llevamos décadas conviviendo con cierta familiaridad con el análisis. «Estás proyectando», «eso es por tu vieja», «lo tengo que trabajar», «es un acto fallido». Son expresiones que aprendimos a utilizar sin necesidad de haber leído a Freud y que muchas veces funcionan como interpretaciones bastante arbitrarias de la vida ajena.

El therapy speak no desembarcó en un país que desconociera la psicología. Se mezcló con nuestro repertorio psicoanalítico y con otro conjunto de palabras que circulan por TikTok, Instagram y los discursos de autoayuda. Algunas llegaron directamente traducidas del inglés. Otras, como «responsabilidad afectiva», tienen una historia local relacionada con debates sobre las formas de vincularse y las relaciones no monógamas. En el nuevo diccionario, sin embargo, todas pueden terminar ocupando el mismo lugar: el de una herramienta para evaluar qué tan bien o mal nos trata el resto del mundo.

Dos expresiones permiten reconstruir el recorrido, aunque vienen de lugares muy distintos. En la psicología del trauma, un trigger es un estímulo capaz de reactivar recuerdos y respuestas vinculadas con una experiencia traumática. A fines de los 90 y principios de los 2000, comunidades feministas y de sobrevivientes de abusos y trastornos alimentarios empezaron a utilizar los trigger warnings para advertir sobre contenidos que podían provocar esas reacciones. Después llegaron Tumblr, las discusiones universitarias y las redes sociales. En algún momento empezamos a decir «me triggereó» para referirnos tanto a una experiencia dolorosa como a un comentario que nos irrita. Desde hace unos años ya hay películas que empiezan con una placa que advierte qué tipo de tópicos “triggereantes” hay en su trama, en muchos casos spoileando sus sorpresas y giros.

Red flag tiene una historia todavía más larga: las banderas rojas se utilizan desde hace siglos para señalar peligro, pero en octubre de 2021 el emoji 🚩 se volvió viral en Twitter y TikTok como una manera de identificar señales de alerta en potenciales parejas. El concepto se expandió tanto que hoy puede ser una red flag que alguien controle a su novia o que tenga gustos musicales espantosos. Una expresión nacida de la necesidad de reconocer amenazas terminó funcionando también como un inventario de nuestras preferencias. Entre las dos armaron un repertorio que permite hablar de peligros reales con la misma terminología con la que describimos a alguien que simplemente nos cae mal.

Otro caso es el del término gaslighting, que hoy usamos casi como sinónimo de mentir o manipular. La palabra viene de Gas Light, una obra teatral de Patrick Hamilton de 1938 que llegó al cine en 1944 con Ingrid Bergman y Charles Boyer. En la película, un hombre intenta convencer a su esposa de que está perdiendo la razón haciéndole pequeños truquitos. De ahí salió el nombre de una forma específica de abuso psicológico que consiste en hacer que alguien desconfíe de su propia percepción de la realidad. Ochenta años después, alcanza con que dos personas recuerden una discusión de manera diferente para que alguna acuse a la otra de hacerle gaslighting.

Un equipo de investigadores integrado por Martín Di Marco, Florencia Mazzola y Gabriela Wald estudió cómo utilizan los adolescentes argentinos la palabra «tóxico». Analizaron setenta entrevistas realizadas a estudiantes de Buenos Aires, Villa María y San Juan, y publicaron los resultados en 2025. Encontraron algo bastante menos tranquilizador que una generación que simplemente aprendió a identificar relaciones dañinas. En algunos relatos, el término permitía denunciar agresiones y pedir ayuda a las amigas. En otros, servía para minimizar comportamientos violentos o convertir los celos y el control en rasgos casi atractivos de una relación. Una misma palabra podía alertar sobre un problema o quitarle gravedad. Todo con una palabra que ha recorrido un largo camino desde la canción de Britney Spears de 2003.

Es una contradicción que suele perderse cuando se critica a los jóvenes por diagnosticarlo todo. Aprender a reconocer el maltrato es una conquista. Muchas personas pudieron identificar experiencias de manipulación, abuso o violencia gracias a conceptos que antes no tenían a mano. El problema aparece cuando esas palabras se aplican con tanta facilidad que empiezan a describir situaciones completamente distintas, se usan en la cultura pop hasta gastarlas, o cuando la etiqueta reemplaza a la conversación sobre lo ocurrido.

En 2016, el psicólogo australiano Nick Haslam llamó “concept creep” a la expansión del significado de ciertos conceptos psicológicos y sociales. Palabras como trauma, abuso, bullying o adicción comenzaron a abarcar fenómenos nuevos y experiencias de menor gravedad. Haslam no proponía que esa expansión fuera necesariamente mala. A veces permite identificar daños que se habían naturalizado. Otras veces corre el riesgo de convertir experiencias desagradables de la vida cotidiana en síntomas de una patología. El mismo vocabulario que nos vuelve más sensibles al sufrimiento ajeno puede volvernos menos precisos al describirlo, quitarles peso.

La comedia argentina Envidiosa nos sirve como ejemplo claro. Vicky, el personaje de Griselda Siciliani, llega al consultorio cargada de argumentos sobre por qué los demás deberían comportarse de otra manera. Su psicóloga Fernanda, interpretada por Lorena Vega, no suele darle la satisfacción de confirmar sus teorías. Escucha, repregunta, deja silencios incómodos y observa cómo Vicky intenta justificar sus decisiones. No siempre consigue que cambie algo. A veces la protagonista sale de la sesión y hace exactamente lo contrario de lo que acaba de comprender.

Fernanda se convirtió en uno de los personajes más queridos de la serie. Vega contó que la gente le cuenta que arrancaron o retomaron terapia después de verla. Es una forma bastante saludable de popularizar el consultorio. El público se ríe de una mujer que quiere tener razón y de las dificultades que encuentra cuando alguien le propone examinar su propia participación en el problema. La psicóloga, por lo menos ahí, no reparte certificados de inocencia. 

Algo parecido ocurrió, de manera inesperada, durante el paso de La Joaqui por el «confesionario» del show de Rosalía en Buenos Aires, en agosto de este año. La cantante contó que había viajado con su entonces pareja, Luck Ra, esperando una propuesta de casamiento, pero que él le había comunicado que quería separarse. Destruida, recurrió a su psicólogo buscando algo de complicidad. Quería que le confirmara que el otro era un monstruo, un villano, el responsable de todo su sufrimiento.

La conclusión que compartió frente a miles de personas fue bastante distinta: «Si quien yo amo me deja de amar, eso no lo vuelve un monstruo». Había ido a terapia esperando encontrar al culpable y terminó aceptando una posibilidad mucho menos satisfactoria para el relato público y eso es que una persona puede lastimarnos sin cometer una injusticia. Que el dolor de una separación es real aunque nadie haya hecho algo moralmente condenable. Los programas de chimentos, por supuesto, siguieron buscando culpables, dando sus propios diagnósticos.

Una infancia difícil para cada villano

Mientras aprendíamos a usar la psicología para hablar de nuestros vínculos, el cine empezó a utilizarla de otra manera. Los malos de nuestra infancia comenzaron a recibir explicaciones cada vez más elaboradas sobre sus motivos, sus heridas y sus antecedentes familiares. Ya no alcanzaba con que Cruella de Vil quisiera fabricar un tapado de piel de dálmata. Había que dedicarle una película a su pasado. Cruella, estrenada en 2021 con Emma Stone como protagonista, la presentó como una huérfana cuya madre había muerto en un episodio en el que, naturalmente, estuvieron involucrados unos dálmatas.

Disney había hecho algo parecido en 2014 con Maléfica, que transformó a la villana de La Bella Durmiente en una mujer traicionada y despojada de sus alas en una especie de abuso en una cita con un humano. Wicked, cuya historia ya existía como novela y musical mucho antes de su adaptación cinematográfica de 2024, nos había invitado a reconsiderar la fama de malvada de la Bruja del Oeste de El Mago de Oz. Ese mismo año, Mufasa: El Rey León explicó la historia de Taka, que terminaría convirtiéndose en Scar, el tío malo que le hace la vida imposible a Simba en el clásico animado.

La explicación del mal es un recurso narrativo bastante anterior a las redes sociales y a la popularización de la terapia. Las tragedias llevan siglos preguntándose qué convierte a alguien en un monstruo. Lo interesante es su presencia en una industria que vive de recuperar personajes que el público ya conoce. Una villana puede sostener una franquicia nueva si consigue que entendamos por qué terminó siendo así. La infancia traumática, la traición y el rechazo son herramientas narrativas eficaces para convertir al antagonista en protagonista. Y un personaje con el que podemos identificarnos tiene más posibilidades de acompañarnos durante dos horas que uno cuya única motivación sea despellejar cachorros. La nostalgia como motor constante de los consumos pop.

Esto no significa que toda película de orígenes justifique las atrocidades de sus personajes. Joker, por ejemplo, muestra las humillaciones y el abandono institucional que atraviesa Arthur Fleck sin borrar las consecuencias de su violencia. El problema aparece cuando el público empieza a confundir comprender al personaje con absolverlo. Conocer las razones por las que alguien se volvió cruel puede despertar empatía, pero no elimina el daño que provoca. Ahí nosotros, como espectadores, tenemos que dejar de ser tan lineales.

El cine infantil contemporáneo hizo otro movimiento, todavía más llamativo: empezó a prescindir del villano clásico. En Encanto, el conflicto gira alrededor de las exigencias y heridas de una familia. En Red, la protagonista tiene que atravesar la pubertad y negociar su relación con su madre. Intensamente 2 llevó esa lógica al extremo al convertir a Ansiedad en la principal fuerza antagonista de la historia. Es una emoción que toma el control de la cabeza de Riley, la nena cuyas emociones son las protagonistas, intenta anticiparse a todas las amenazas posibles y termina provocándole un ataque de pánico.

Hay un detalle del desarrollo de la película que resume bastante bien este cambio. Según contó el director Kelsey Mann, Pixar imaginó originalmente a Ansiedad como una villana más manipuladora, casi una usurpadora que desplazaba a las emociones anteriores (Alegría, Tristeza, Ira, etc). El personaje no terminaba de funcionar. Después de consultar a la psicóloga especializada en adolescentes Lisa Damour los guionistas modificaron su motivación. Ansiedad intenta proteger a Riley, aunque sus esfuerzos terminen haciéndole daño. La película dejó de tratarla como alguien malvado a quien derrotar y pasó a mostrarla como una parte necesaria de la vida que debe aprender a convivir con las demás emociones.

Es una decisión narrativa interesante, y también una herramienta útil para hablar de salud mental con chicos. Sería absurdo reclamarle a Pixar que hubiera mantenido a Ansiedad como villana para que los niños aprendieran a odiar una emoción inevitable. Lo que merece atención es el paisaje que forman todas estas películas juntas. Las nuevas historias familiares parecen cada vez más interesadas en encontrar las heridas detrás de los conflictos y en reemplazar el enfrentamiento con un proceso de comprensión. El peligro externo cede espacio a las tensiones internas. Las grandes batallas pueden terminar con una conversación sobre sentimientos.

En El Gato con Botas: El Último Deseo, de 2022, encontraron una manera particularmente graciosa de burlarse de esa expectativa. Jack Horner es un villano egoísta y brutal que lleva sobre el hombro a un pequeño grillo que intenta funcionar como su conciencia. Convencido de que debe existir algo bueno en él, el insecto le pregunta por su infancia. Horner hace memoria y recuerda que tuvo padres amorosos, estabilidad económica, una mansión y un próspero negocio familiar que podía heredar. Todo bastante lamentable, desde su punto de vista. No hay una desgracia oculta que explique su comportamiento. Es malo porque quiere serlo y ya.

La misma película tiene una escena extraordinaria en la que el Gato con Botas sufre un ataque de pánico y recibe ayuda de otro personaje para atravesarlo. Sus guionistas parecen haber entendido algo que a veces se pierde entre tantos villanos incomprendidos: es posible representar la salud mental con sensibilidad y, al mismo tiempo, admitir que hay personas que se comportan de manera miserable sin que su pasado les conceda algún tipo de permiso especial o carnet habilitante.

El paciente Tony Soprano

En enero de 1999, cuando se estrenó Los Soprano, había algo cómico y desconcertante en ver a un jefe de la mafia sentado frente a una psiquiatra. Tony Soprano sufría ataques de pánico, tenía una relación espantosa con su madre y necesitaba ayuda para manejar una vida que parecía desmoronarse. Durante años, la doctora Jennifer Melfi escuchó sus confesiones e intentó entender qué había detrás de su violencia, sus miedos y sus contradicciones.

La serie inauguró una forma de mirar al antihéroe televisivo que terminaría dominando buena parte de la ficción del siglo XXI. Tony podía ordenar un asesinato y, pocos minutos después, conmovernos hablando de su infancia. El público llegaba a conocerlo mejor que a muchas personas de su propia vida. Comprender sus inseguridades lo volvía más humano, pero había una pregunta que atravesaba toda la relación con Melfi: ¿la terapia estaba ayudándolo a convertirse en una persona menos violenta o simplemente en un mafioso que entendía mejor sus propias emociones? ¿Lo estaba mejorando como persona o como delincuente?

La respuesta llegó en 2007, poco antes del final. En el penúltimo episodio, Melfi se enfrenta a una investigación sobre el tratamiento de personas con conductas criminales que su propio terapeuta le había mencionado. El argumento que la perturba es que ciertas personas pueden utilizar la terapia para perfeccionar sus mecanismos de manipulación y obtener una sensación de legitimidad sin abandonar sus comportamientos. La serie toma investigaciones reales y las utiliza para plantear una duda incómoda, aunque eso no equivale a demostrar que la psicoterapia empeora a los pacientes con conductas antisociales.

Después de años de sesiones, Melfi decide terminar el tratamiento. Tony está indignado. No entiende porqué su terapeuta lo abandona cuando él considera que están haciendo progresos. La protesta podría aparecer en cualquier reality contemporáneo: está trabajando en sí mismo, se está esforzando, está tratando de mejorar, blah, blah, blah. Quiere que todo ese trabajo sea reconocido.

Durante casi una década habíamos escuchado sus explicaciones, conocido sus traumas y aprendido a identificar las contradicciones que lo atormentaban. Sabíamos de dónde venía buena parte de su violencia. También habíamos visto cómo la ejercía. Tony podía explicar cada vez mejor por qué era Tony Soprano, pero seguía siendo Tony Soprano.

A Melfi le había llevado años aceptar que aquellas dos cosas podían convivir sin que una corrigiera a la otra. Tal vez por eso resulta tan inquietante verla levantarse y abrirle la puerta. Por una vez, Tony no consigue que su historia personal cambie lo que otra persona está dispuesta a tolerarle.