Sin saber

Entre las tantas formas de la tristeza suscitadas por tantas y tantas canciones distintas, hay una que no se parece a ninguna, y es la que siento cada vez que Spinetta canta: “Se irá sin saber que lo amaban” (lo dice en la canción “No te busques ya en el umbral”, del disco Los niños que escriben en el cielo de Spinetta Jade). Entre el amor y la partida, entre el amor y el irse, sea cual sea ese irse, se inscribe esta otra marca: la marca de un no saber. Lo cual podría corresponder, en principio, a la vertiente general de los amores ignorados, de los amores callados, de los amores secretos. Pero no es del todo así, porque en la variante del amor que no se declara (que existe, pero se disimula o se oculta), el acento cae sobre los enamorados que se guardan eso que sienten. Y se entiende que, si lo hacen, es porque aman sin esperanza, porque no habrá reciprocidad, porque pronunciarlo no les serviría de nada (tan sólo para precipitar, con su declaración, la evidencia de que no son correspondidos).

En cambio cuando Spinetta canta: “Se irá sin saber que lo amaban”, el acento cae sobre el ser que es amado y no se entera, y no sobre el ser que pueda amarlo sin decirlo. Es más: diciendo “amaban”, en un plural más bien impreciso, en vez de decir “amaba” o en vez de decir “amabas”, tanto más se juega el asunto en el no saber del que se irá. Porque se irá (no se ha ido, pero se irá, y así es peor aún, porque hace que la cosa ahora luzca ineluctable) y entonces nunca sabrá que lo amaban. Que ahí donde estaba, que ahí de donde se irá, alguien, alguno, algunos, lo amaban. Se trata así de un amor posible (no como el amor secreto, que queda en secreto precisamente porque no tiene chance), de un amor que pudo ser y que no fue. Y quien se va ni siquiera lo sabe. Y ésa es la cifra desolada de lo que no fue pero pudo ser: que no lo sabe, que nunca supo, que se irá sin haberlo sabido.

Cuando Pascual Contursi y Enrique Maroni le pusieron letra a “La Cumparsita”, que en principio no la tenía, lo hicieron para empezar diciendo: “Si supieras / que aún dentro de mi alma / conservo aquel cariño que tuve para ti. / Quién sabe si supieras  / que nunca te he olvidado / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí”. El “sin saber” concluyente de la canción de Spinetta se abre ahora a la posibilidad conjetural del “si supieras”: ¿qué pasaría, qué podría llegar a pasar, si supieras? No hay en esto un amor que no fue, sino un amor que ya fue; no existe, por irrealizado, en un futuro (el futuro de “se irá”) que nunca habrá de llegar de veras; ya existió, en el pasado, y se terminó. Ella no “se irá”, ella ya se fue. Se fue, sí (“Desde el día en que te fuiste / siento angustias en mi pecho”); pero, si supiera, ¿volvería? Si supiera que el que la quiso todavía la quiere, si supiera que ese amor que fue todavía es, ¿volvería? ¿Volvería?

En caso de volver, sin embargo, volvería pero al pasado: volvería para acordarse. No es un mal lugar para encontrarse, cuando hay dos que se quisieron, porque es un suelo seguro, tan firme como lo que ha sido. Ahí podrán en efecto encontrarse la que se acordará, porque ahora se acuerda, con el que nunca ha olvidado, porque no pudo olvidar. El resto es suposición, la brecha de una especulación sin tiempo, que oscila entre el “si supieras” y el “quién sabe” de la incertidumbre.

No está lejos Roberto Carlos cuando, en el comienzo de “La distancia”, dolientemente canta: “Nunca más oíste tú hablar de mí. / En cambio yo seguí pensando en ti”. Hay otra vez una que se fue y otra vez uno que se queda y no olvida. Y la que se fue no lo sabe, no le llega, no se entera. El amor que fue, en el pasado, habita todavía un presente; pero la distancia consiste ni más ni menos que en eso: en que ella no se entera, no le llega, no oye hablar (no oye cantar al que le canta, y le canta para decirle: “Viviendo en el pasado aún estoy / aunque todo ya cambió, sé que no te olvidaré”).

Dos frases de uso frecuente: “dejar pensando” y “salvando las distancias”, cobran en este caso un sentido bien distinto, porque no pertenecen ahora al orden de la reflexión y la argumentación, sino al de los sentimientos más desgarrados. Me dejó pensando aquí significa: me dejaste y sigo pensando en ti. Salvar la distancia aquí significa: que escuches lo que te digo, que escuches esto que te canto, y te enteres de que te quiero: de que nunca te olvidé.

Pero a veces con la distancia no hay caso, a veces es irrevocable. Por algo la canción se llama así, porque ése es en definitiva su asunto. Porque no hay nadie que nos quede más lejos (que nos sea más imposible, que nos resulte más inalcanzable) que quien nos quiso y dejó de querernos, que quien ya no nos quiere más. Y entonces Roberto Carlos termina: “Y en la distancia muero, día a día, sin saberlo tú”. Es de nuevo un sin saber, es un “sin saberlo tú”, que no deja ni tan sólo la esperanza de un eventual “si supieras”.