Presencias inquietantes: de hablar con los muertos en el arte

Lo sobrenatural para pensar otras formas de estar en la realidad o huir de ella. Sus representaciones en en la literatura contemporánea, a raíz de la política.

Hola, ¿qué tal? Espero que estés lo mejor posible. Yo tuve una semana difícil por el resultado electoral. Pasé por varios estados: incredulidad, desazón, abatimiento, decepción, tristeza, y podría seguir enumerando. También intenté pensar en otra cosa, fingir demencia, cocinar cosas ricas, festejar el cumpleaños de mi hija. Después de llamarnos a la reflexión, hay que compensar la preocupación por el futuro con otras actividades que nos hagan bien para no convertirnos en personas amargadas. A ver cómo se nos da vivir con la perspectiva de un futuro oscuro los próximos meses. Mientras tanto, podés leer el especial de Cenital sobre La Argentina libertaria, muy completo, como siempre.

Pasemos a lo que nos convoca. Como bien sabemos, una de las características del presidente electo es que confía en el contacto con el más allá. Varias veces declaró que se comunica con Conan, su perro muerto en 2017. Es alguien que también cree en los designios de las “fuerzas del cielo”. Milei entiende que existen las vidas pasadas, las reencarnaciones. Así que para acostumbrarnos a la idea de que nos gobernará una persona no del todo racional, se me ocurrió escribir sobre esoterismo, embrujos, gualichos y aventuras sobrenaturales representados en la ficción o practicados por quienes escriben o pintan. La tradición es vastísima. Hay representantes del esoterismo en la literatura y el arte hace mucho tiempo. Y esa tradición se fue contraponiendo cada vez más al discurso científico de los últimos doscientos años, por lo que el diálogo entre misticismo y ciencia también es atendible. Para este Hilo seleccioné entonces algunos ejemplos de obras que trabajan con la perspectiva sobrenatural intentando ser lo más original posible (porque supongo que muchos de ustedes ya habrán leído a Mariana Enriquez y sus casas embrujadas, o los rituales de sus personajes para pasar al otro lado). Me concentré mayormente en libros actuales. Empecemos.

Naturaleza muerta resucitando (1963)

UNO. Remedios Varo: extrañeza y espiritualidad

Vamos a ilustrar el Hilo con reproducciones fascinantes de Remedios Varo, esta pintora surrealista que nació en Girona, España, en 1908, y murió en México en 1963. Fue una figura central primero del surrealismo europeo, y después del arte fantástico latinoamericano. Me gusta de ella sobre todo la obra producida en México (donde se hizo amiga íntima de otra artista genial: Leonora Carrington) que se pudo ver hace unos años en la muestra Constelaciones del Museo Malba: una serie de cuadros con una técnica finísima en los que expresa su espiritualidad en situaciones bastante íntimas. Las suyas son atmósferas extrañadas en las que todo tiende a perder el orden racional y a sugerir otras conexiones posibles. Suele haber pocas personas en sus cuadros, que justo fueron captadas en el momento de alguna aparición, rodeadas de alguna presencia inquietante. Hay en sus cuadros una reflexión sobre la ciencia y sus alcances, y también sobre la alquimia, la magia, e incluso algunos guiños a la astrología, todas disciplinas que ella estudió en profundidad. A su vez, sus obras me parecen profundamente literarias. Cuando las veo pienso que esos personajes un poco idos que conviven con apariciones nada terrenales pueden funcionar como disparadores de una escritura que se funda con esa extrañeza. Mujeres que alimentan a la luna con una cuchara, otras que se convierten en aves y le dan vida a lo que dibujan, frutas que salen volando en círculos como convocadas por los espíritus… La imaginación visual de Remedios Varo es poderosa y misteriosa al mismo tiempo, y de ahí que no sean todas visiones oscuras las suyas, sino bien atractivas y atrapantes. Viajes oníricos que nos llevan hacia lugares desconocidos, sin que sepamos si hay o no retorno. Por lo menos nos permiten pasar un rato ahí. Si quieren ver más cuadros, pasen por su página web.

DOS. La aventura sobrenatural

Este es el título del extenso volumen que escribieron a cuatro manos dos talentosas escritoras argentinas: Esther Cross y Betina González. Publicado por Seix Barral, y con el subtítulo “Historias reales de apariciones, literatura y ocultismo”, La aventura sobrenatural fue un proyecto que comenzaron en pandemia rastreando en sus bibliotecas y en algunos archivos ciertas historias de esoterismo europeo entre los siglos XIX y XX que conectan a figuras de la talla de Sigmund Freud, Arthur Conan Doyle y Oscar Wilde, entre muchas otras, por medio de la extrañeza y la mirada sobre lo desconocido. El libro funciona como una decidida reivindicación de la imaginación y de lo fantástico, y está armado con una estructura interesante: dividido en nada menos que 13 partes (y con un “epílogo inevitable” y otro “evitable”), algunas de ellas tienen capítulos breves sobre temas como los aparecidos, la hipnosis, la telepatía o la quiromancia, y otros son más extensos, para leer de un tirón con mucho ritmo. Da la impresión de que todas las historias investigadas y mencionadas aquí explicitan las redes conceptuales que sostienen los tráficos entre el discurso científico y el lenguaje de lo oculto. Entre sus protagonistas, destaca Aleister Crowley, este místico, alquimista, escritor y mago inglés que creía haber dado con la fórmula para volverse invisible. Les dejo una de sus invocaciones, a ver si a ustedes les funciona:

En Cenital nos importa que entiendas. Por eso nos propusimos contar de manera sencilla una realidad compleja. Si te gusta lo que hacemos, ayudanos a seguir. Sumate a nuestro círculo de Mejores amigos.

En el nombre del Señor del Universo, te conjuro, Manto de Oscuridad y Misterio, para que me rodees y me vuelvas invisible, para que al verme, los hombres no me vean ni tampoco me comprendan, sino que vean aquello que en realidad no ven y comprendan aquello que no es lo que tienen enfrente. ¡Que así sea!

Presencia inquietante (1959)

TRES. La Biblia Psíquika

Un seguidor y conocedor de la trayectoria de Aleister Crowley fue otrx escritorx británicx: Genesis P-Orridge. Y escribo sobre ellx con x, porque hacia el final de su vida intentó que su género se indiferenciara. Además de ser pionerx de la música industrial, amigx personal de William S. Burroughs, Timothy Leary e Ian Curtis, Genesis P-Orridge fue miembrx fundadorx de El Templo de la Juventud Psíquika, una sociedad oculta creada en 1981 que tenía como objetivo liberar los poderes de la mente humana a través de prácticas neochamánicas. Genesis era unx gran lectorx de las corrientes más modernas de la magia práctica y entonces les proponía a lxs integrantes de la Juventud Psíquika una serie de rituales musicales y sexuales para alejarse de los condicionamientos de la razón. Si quieren saber más, o leer los textos canónicos de este movimiento que buscaba poner en cortocircuito el control, les recomiendo ir a la mejor fuente: La Biblia Psíquika, el libro en el que se expanden sus manifestaciones, ensayos y representaciones. Acá pueden leer un fragmento. Es un viaje de ida.

Les Feuilles Mortes (Les Heures Mortes) (El Hilo) (Las Hojas Muertas) (Las Horas Muertas), (1956)

CUATRO. Delfos, una novela de Clare Pollard

Este año editamos en Caja Negra la novela de una escritora y poeta británica llamada Clare Pollard (lo primero que se traduce de ella al español). Delfos es un libro de fronteras bien difusas entre el mundo mágico y el científico, entre el mito y la paranoia. Su protagonista es una mujer de unos 40 años a la que se le superponen varias crisis. La de la mediana edad, la de pareja después de muchos años de relación, la de su hijo en la pubertad que ya no quiere pasar tiempo con ella. Y se le cruza también la pandemia en el medio: el encierro y sobre todo la incertidumbre feroz sobre el futuro. La protagonista y narradora trabaja como investigadora especializada en Letras Clásicas y está muy al tanto de las corrientes de adivinación de la Antigüedad. Así que en el confinamiento aprovecha para profundizar sus conocimientos y evocar distintas formas de predicción. Hay capítulos sobre el tarot, el I Ching, la astrología, pero también sobre las encuestas políticas, porque mientras sucede todo, se está definiendo el Brexit y Donald Trump busca ser reelecto como presidente de Estados Unidos. Delfos es una novela muy contemporánea, pero a su vez se ocupa del deseo atemporal de controlar nuestro destino. Pollard logra capturar la sensación de falta de certezas y la ansiedad que eso nos provoca. En algún punto, la humanidad siempre buscó reducir esa sensación de caos por medio de las predicciones. Solo que el mundo se fue poniendo más temible y oscuro. Se las recomiendo especialmente si disfrutan de leer libros escritos en primera persona por mujeres sensibles y un poco desbordadas. La traducción es de Tamara Tenenbaum.

CINCO. Katchadjian y Larraquy: ficciones esotéricas

Dos libros argentinos que confían en el poder del esoterismo para atraparnos como lectoras.

  • Una oportunidad es la última novela de Pablo Katchadjian (publicada en Argentina y España y finalista del Premio Filba, que se entrega por estos días). La premisa es sencilla. El narrador y protagonista siente que está embrujado. Tiene el teléfono de tres brujas con distintas características a las que debe consultar para tratar de deshacer ese maleficio. Una es una bruja “como las de antes”, la otra es una bruja moderna, y la tercera tiene sus propios métodos, bien experimentales. Así que en la novela va recurriendo a ellas mientras suceden otras aventuras. Muy divertido y reflexivo, este libro intenta bordear un sentido que siempre se escapa.
  • Informe sobre ectoplasma animal es un libro publicado en 2014 por el escritor argentino Roque Larraquy (con ilustraciones de Diego Ontivero) que no se parece a nada. Armado con breves textos a la manera de informes de ficción científica, recoge experiencias de personas que supuestamente sienten que algunos animales ya muertos todavía están allí como presencias etéricas que provocan situaciones extrañas. Como el caso de Federico, un perro que murió en el umbral de su casa en 1948, y que sus habitantes todavía “sienten”. Creen que algo invisible les interrumpe el paso, y entonces contratan a un ectografista para fotografiar esa presencia-ausencia inquietante. (Si esto transcurriera en el presente, se lo podría haber clonado…). Un libro bastante fascinante por su originalidad.
Papilla estelar (1958)

SEIS. Walicho de Sole Otero

Pasemos a una novela gráfica. Es que acabo de leer la última obra de la ilustradora y escritora Sole Otero (Buenos Aires, 1985), que viene desplegando con mucho talento su propio universo visual y narrativo en cómics de largo aliento. Walicho (así, con W), recién publicado en Argentina y España por Salamandra Graphic, tiene 376 páginas y en su interior hay nueve historias diferentes que transcurren a lo largo de dos siglos. El hilo que las va uniendo es el esoterismo, la brujería, pero también la sororidad y los conflictos que atraviesan mujeres bien distintas entre sí. Todo empieza con tres hermanas extrañas que llegan en barco a Buenos Aires en la época de la colonia con una cabra medio moribunda. Hay un ritual secreto que ellas expanden y que va salpicando al resto de las historias, cada una bien caracterizada por las voces de sus protagonistas. Hay terror, hay momentos más humorísticos, hay también tradiciones paganas y fobias y crisis de pareja, como si nada se le escapara a la autora, que contó que armó el libro como si fuera un caleidoscopio, y la sensación de lectura es exactamente esa. El fuerte de Walicho está sin dudas en el relato visual: en el uso tan personal de los colores (muchos tonos de azules, rojos y negros), en los silencios representados, y en la disposición espacial de las viñetas, que cambian permanentemente y transforman el paisaje narrativo. Una obra pretenciosa y desafiante que lleva a buen puerto sus ideas y sus voces.

SIETE. Oráculo de capturas de pantalla

No puedo despedirme sin dejarles esta recomendación. Otra vez Internet lo hizo posible. Me refiero al Oráculo de Capturas de Pantalla, con su lema “Algoritmos y fe”. Sí, es lo que se imaginan. Una web armada como un oráculo al que hacerle una pregunta (no vale que la respuesta sea “sí” o “no”), para que nos responda aleatoriamente con una captura de pantalla con su respectivo subtítulo. Hay gente de bien detrás de este proyecto almacenando fotogramas de muchísimas películas para ponerlos a dialogar con nuestra incertidumbre. Y vale la pena agradecerles por ello. Le pregunté esto al Oráculo: ¿Cómo será el gobierno de Javier Milei? Y miren lo que me respondió:

Bueno, con esta captura elocuente me despido hasta dentro de quince días.

Acordate que si te gusta lo que hacemos, nos sirve un montón que formes parte de nuestro círculo de Mejores Amigos. Más en estos tiempos tan inciertos.

Gracias por leer. Y por favor cuidate mucho.

Malena

Soy licenciada en Letras por la UBA y trabajo hace muchos años en la industria editorial. Fui editora en las revistas El Interpretador y Los Inrockuptibles. Formo parte del equipo de Caja Negra, una editorial psicoactiva y heterogénea. Tengo un ciclo de entrevistas con escritores y escritoras en el Malba. Si los libros fueran comestibles, podría alimentar a miles de personas con los que acumulo en mi biblioteca. Lo que más me gusta es viajar.